Артистов относят к одной из самых суеверных категорий людей – и недаром. Ждёт ли актёра успех у публики или тухлые яйца, летящие на сцену, – тут и логика, и опыт оказываются бессильны, и на их место заступает мистика. Но истинная причина веры артистов в сверхъестественное кроется в другом.
Лицедейство во все времена связывалось с тёмными силами. Ещё пару веков назад актёров отказывались хоронить на кладбищах, приравнивая их к отлучённым от церкви и к самоубийцам, поскольку, проживая множество воображаемых жизней и обманывая зрителей чужой личиной, они тем самым играли на стороне сатаны, который, как известно, отец лжи. Иудеи утверждали, что изобретателем грима, косметики, музыкальных инструментов и театра был небезызвестный демон Азазель, одно из сильнейших исчадий ада. Но если посмотреть ещё дальше в глубину веков, можно заметить удивительное сходство между артистами и языческими колдунами и шаманами.
И те и другие раскрашивали себе лица; подражая духам или животным, переодевались соответственно в облачения богов или звериные шкуры; они настолько входили в образ, что не помнили, что делали, когда в них «вселялся дух». Спектакль вырос из древнего ритуала, сценарий – из заклинаний. До сих пор ещё бытует примета, согласно которой ни в коем случае нельзя произносить самую последнюю реплику пьесы на репетиции. Колдовство начинает действовать лишь после того, как сказаны самые последние слова заклятия. Потому оглашать их вслух под страхом смерти запрещалось иначе, как во время ворожения – или на представлении.
Искусство как таковое родилось из волшбы, но теснее всех с потусторонним были связаны артисты. Ни с одной профессией не сопряжено столько необъяснимых и пугающих историй, как с актёрством. Маска, зеркало, клоунский грим давно стали символом кошмара. Артисту, как и шаману, остаётся только одно – ограждать себя от враждебных незримых сил разного рода обрядами, амулетами и приметами.
Значительная часть актёрских примет пришла в Россию из английского театра. Это явилось причиной незначительных противоречий: англичане, например, считали, что кот на сцене приносит удачу, а русские артисты утверждали прямо противоположное. Так до сих пор и неизвестно, вреден кот или полезен. Но большинство примет всё-таки схожи, независимо от жительства артиста или жанра, в котором он выступает.
Самая популярная примета, о которой слышали почти все, – уронить текст с ролью. В этой роли артиста ждёт неудача, если только он не отворотит её: сядет на упавшую бумагу, вслух вспомнит трёх лысых, с которыми он лично знаком, и лишь потом поднимет свою роль.
Грызть семечки на работе или, того хуже, свистеть – к безденежью. Но если уж нечаянно свистнул, нужно немедленно громко помянуть чёрта, и тогда неприятностей не будет. Есть поверье, что косоглазая танцорка принесёт невезение всей труппе. Скверный знак – ошибиться дверью при встрече с заказчиком: заказ, скорее всего, не выгорит.
Средоточие всякого рода мистики – отнюдь не сцена, а гримёрка. В гримёрную или раздевалку входят только с левой ноги. На её двери нельзя вешать фотографии и рисунки. Рассыпанный грим приносит несчастье. Если, переодеваясь, какой-нибудь предмет костюма надеть наизнанку, номер непременно провалится. Перед самым выступлением лучше не глядеть в зеркало. Своё мыло, лежащее в гримёрке, артист должен прятать. Тот, кто воспользуется чужим мылом, заберёт себе часть удачи владельца. Но самая дурная примета – если кто-нибудь посмотрит через плечо артиста в зеркало, когда тот гримируется: человек этот отнимет и благополучие, и здоровье.
Очень опасно, как говорят, играть сатану или смерть – оба они не любят шуток над собой и отомстят. А если пришла нужда изображать покойника, нужно положить под голову бутылку водки. Самому её пить нельзя – следует отдать бутылку друзьям, чтобы они выпили за твоё здоровье. Живые цветы на площадке накличут горе. Во время работы и репетиции можно использовать только искусственные цветы.
На сцену нежелательно выходить спиной вперёд – фортуна обидится и тоже повернётся тылом. Гвоздь, найденный на подмостках, предвещает новую роль и новые заказы; чтобы примета сбылась, гвоздь нужно забрать с собой и при случае закулисно куда-нибудь забить. Если это не предписано сценарием, ни в коем случае нельзя ругаться, плеваться, свистеть, раскрывать зонтик и громко разговаривать на сцене, иначе проснётся лихо, а упавшая расчёска предвещает большое несчастье. Когда артист спотыкается, цепляется одеждой за ручку и тем более падает – что-то держит его, к зрителям лучше не выходить. Но если отказаться от выступления нельзя, нужно, по крайней мере, вернуться и зайти снова, тогда неудача останется за спиной. Зато скрипящая обувь на дебюте – очень хорошая примета, артиста ждёт большой успех.
Накануне первого показа номера строго возбраняется стричься – зарежешь удачу. Нехороший день для любой премьеры – пятница. Плохим предзнаменованием является и безупречная генеральная репетиция: на самом представлении непременно что-нибудь пойдёт не так.
Второе выступление с одной и той же программой всегда несчастливое и даётся труднее, чем все последующие. Существует примета, что если перед работой артисту пожелали удачи, нужно трижды плюнуть в чёрта через левое плечо, чтобы чёрт удачу не испортил.
Злополучными считаются жёлтый цвет и павлиньи перья. Артисты стараются избегать их и в костюмах, и в реквизите. По легенде, оба эти атрибута могут привлечь неуспех, а то и смерть. Жёлтый цвет ассоциируется со смертью Мольера, который умер якобы после того, как выступил в жёлтой одежде. А павлинье перо предвестником зла назвали итальянцы. Их пугал огромный разноцветный глаз на пере, который, по их мнению, притягивал порчу и нечистую силу.